Aliás as festas aqui são completamente diferentes das brasileiras. Primeiro que menores não entram em “clubs”, então tem que ser em alguma casa ou parque. Se for em uma casa a festa vai começar bem cedo, por volta das oito horas, e acabar mais ou menos à meia-noite. No início vai estar separada em grupinhos, mas no fim todos vão estar abraçados no meio da rua. Já se for em um parque, vai começar um pouco mais tarde e terminar mais cedo, porque com certeza a polícia vai chegar e mandar todo mundo pra casa. Além de ser úmido e frio. Melhor evitar.

Uma novidade pra mim é poder ir à praia todos os dias. Passar as tardes tocando violão e jogando futebol. Apesar de no início ser muito bom, acaba não sendo tão legal. Depois de alguns dias perde a graça de arrumar tudo, entrar no carro e ir pra praia passar algumas semanas. Mas não deixa de ser bom. Único problema é a água bem mais gelada que o litoral gaúcho. Banho de mar não é o essencial da praia.

Além da praia, eu estou adquirindo outros costumes, mas com o problema de não poder mantê-los em Porto Alegre. Chamam-se Starbucks e Kit-Kat. Cuidado com esses nomes. Viciam. Sinto que vou precisar dar um jeito de levar uma filial dos Frappuccinos pros pampas. E também percebi que o maior peso da minha mala de volta vai ser em chocolates. Sem problemas. Quase.

Mesmo não tendo que estudar para a escola daqui, eu aprendi uma coisa bem estranha. As marés. Moro num tipo de península, de frente pro mar, mas é um mar estranho. Ao meio-dia eu posso tomar banho com a água a mais ou menos dois metros de profundidade. Já às seis da tarde eu posso atravessar o mar caminhando e usar como atalho para a parada de ônibus. Simplesmente seca. No mesmo dia. No mínimo estranho.

Ah! Lembrei outra coisa que estou aprendendo. Alemão. Cada dia que passa vejo que é mais útil. Não sei muita coisa. Mas já posso dizer um “bom dia, como vai?”. E posso também xingar todo mundo. Isso realmente foi a primeira coisa que eu aprendi.

Cheguei aqui há menos de dois meses e as despedidas já começaram. Primeiro um Chinês e um Japonês que estavam na minha casa. Já foram. Agora esta semana vai embora um amigo meu espanhol. São despedidas estranhas. Muito diferentes daquela que eu fiz ainda no Brasil. Agora é uma despedida que tu sabes que provavelmente nunca mais vai ver a outra pessoa. É. Tá certo. Intercâmbio é isso.

Chega de tristeza. Quinta-feira vou ter meu primeiro (e último…) feriado. Dois dias sem aula. Ótima oportunidade para conhecer este pedaço de terra selvagem que é a Nova Zelândia. Vou passar cinco dias no norte da Ilha Norte. Lugar mais quente do país. Espero que seja bom. Quando eu voltar eu conto mais. Pelo menos vou tentar. Nem que seja em alemão.

De repente a música parou e só se ouvia o barulho violento de uma cachoeira, enquanto os coelhinhos saíam de suas gaiolas. Os gatos passeavam livremente pelo banheiro e alguns até dormiam sobre a pia. Ela falou comigo, foi ela quem falou primeiro. Então eu senti medo, porque a voz dela era uma mistura de creme de amêndoas com cobertura derretida de chocolate branco. E ela disse que eu tinha voz de menininha assustada, assustada, arrogante, doce e cruel. Sim, ela disse que eu tinha uma voz doce e cruel das crianças que sentem medo do escuro e não medem as consequências de suas brincadeiras.

A música voltou nesse instante e eu perguntei se ela queria dançar comigo. O que você vai fazer de mim?, ela me perguntou. O que você quer que eu faça de você?, eu perguntei a ela. Não me faça sofrer demais, ela respondeu. Passei a mão pelos cabelos ondulados e soltos dela e nossos rostos se tocaram, nossos lábios se encontraram, as mãos delas percorriam minhas costas e a mão direita foi direto até meu seio esquerdo, e minhas mãos foram subindo por debaixo do vestido dela – e assim ficamos durante toda a música, trocando palavras e tateando nossos corpos. Procuramos um lugar mais isolado, o banheiro estava cheio demais apesar de ser maior que o apartamento inteiro onde moro. Onde você mora?, ela me perguntou. Na Rua das Camélias. Numa cobertura, sétimo andar, e você? Eu moro aqui, moro na cozinha, vamos até a minha casa?

E fomos. Ela tirou primeiro meus sapatinhos de cristal vermelhos e depois tirou as sapatilhas de porcelana dela. Depois ela tirou o vestido e eu tirei a minha blusa e a minha saia. Então ela começou a cantar I want a little sugar in my bowl… E eu me deitei no chão da cozinha de pernas abertas. Ela percorria minhas pernas com a língua e parava de vez em quando para cantar. Eu gemia baixinho e me perguntava se íamos nos ver de novo. Adivinhando meus pensamentos, ela disse que me ligaria no dia seguinte, assim que acordássemos.

Álvaro de Campos e sua poltrona de melancolia.

Seus tapetes.

As cartas.

Ridículos

Enrodilhei-me no nonsense da palavra amorosa.

Corpo nu.

E eu já nem tinha medo.

A madrugada faz ausência.

Ainda é (im)perfeito: chove.

(mas eu não ouso dizer)

Deitada, toda vestida de branco, ela parecia em paz. Suas mãos ásperas, calosas, endurecidas e profundamente queimadas repousavam abertas sobre o peito. Ao lado dela, a jovem havia parado de chorar.

Em breve, a cerimônia começaria. Ela seria simples, como fora a de Pierre. Apenas a família e os amigos íntimos. Olhando-a ali, tão quieta e tranquila, era difícil imaginar que aquela mulher, pequena e frágil, havia se tornado a primeira a receber um Prêmio Nobel. Do mesmo modo, poucos sabiam quantos sacrifícios ela fora obrigada a fazer e quantas perdas tivera de suportar. Sim. Poucos, muito poucos, sabiam ou desejavam saber.

******

Paris – 1906

Nada em sua vida a preparara para tamanho sofrimento. Nada. Sentia-se profundamente só. Como lidar com esse sentimento avassalador que a empurrava cada vez mais para baixo, para a escuridão? Precisava pensar em suas filhas, Eve e Irène. Uma parte dela estava preocupada; no entanto, a outra, aquela que agora a dominava, só queria esquecer.

“Pierre, Pierre, meu Pierre”, ela repetia. Seu querido, seu amado estava morto. Marie não conseguia acreditar, principalmente agora, quando se sentiam tão confiantes no futuro.

Quando ela entrara na sala, simplesmente, alguém lhe dissera: “Ele está morto”. Sequer tivera tempo para se despedir. Isso a atormentava. Ela que já havia vencido tantas batalhas, agora vivia a mais amarga das derrotas.

“Pierre, Pierre, Pierre”, ela continuava repetindo, como se assim pudesse trazê-lo de volta à vida. Uma carroça. Uma simples e estúpida carroça havia se encarregado de tirá-lo dela. Sua cabeça impiedosamente esmagada. “Ah, meu Deus!”, gemia. Ela não suportava imaginar. Sua única esperança era de que, no final, ele não houvesse sofrido.

“Pierre, Pierre, Pierre. Meu querido. Meu amado. Meu amigo”. Tantos planos, tantas esperanças encerradas de maneira tão tola. O novo laboratório. As novas pesquisas. Suas filhas crescendo felizes e com saúde. O que seria agora dela? Como poderia seguir vivendo?

Todos foram pegos de surpresa. Num momento ele estava saindo de um encontro com amigos e colegas animado e alegre e no outro caía no chão, em meio a chuva, com o crânio esmagado. Os jornais a atormentavam, assim como há três anos quando os dois receberam o Prêmio Nobel de Física. A diferença era que, naquela época, eles viviam um momento de grande felicidade e realização, enquanto agora havia apenas esse sofrimento excruciante dominando sua alma e seu corpo.

Quando o colocaram no caixão, fora ela que segurara a sua cabeça enfaixada. “Não é verdade que você não desejaria que nenhuma outra pessoa segurasse a sua cabeça?”, ela lhe perguntava silenciosamente. Agora, no entanto, era preciso se despedir. Uma cerimônia simples, sem estardalhaço, exatamente, como sempre fora o desejo dele.

No final, antes de o caixão ser fechado, Marie encostou a cabeça na testa ferida de Pierre e prometeu que o amaria para sempre, com todo o seu coração. E desse último contato, algo como uma calma ou, quem sabe, uma intuição, a dominou e ela soube que encontraria forças para continuar vivendo. Para Marie, aquele sentimento de paz não fora uma ilusão, mas um acúmulo de energia vinda dele. Seu último ato de amor para com ela.

Continua…

Morar só tem suas maravilhas e dores. É preciso estar atento a isso, antes de tentar um voo solo. Nem tudo são flores na vida a um. O fotógrafo Peter J. Wilson já mencionou algo a respeito disso num texto que acompanha uma foto sua intitulada “there is no poetry in being alone”. Reproduzo-o aqui, traduzido por mim: “A solidão pode inspirar poesia. O isolamento pode trazer bons momentos para escrevê-la, mas não há poesia alguma no sentimento de se estar só“.

No meu caso, tenho conhecido os dois lados dessa moeda. De um, é ótimo ter a liberdade de fazer o que quer quando e como quiser; organizar e limpar algo, sabendo que tudo estará do jeito que você deixou; ter um espaço somente para você; receber colegas e amigos em casa a qualquer hora. Já a outra face é mais obscura: como é difícil o período de adaptação entre morar com outras pessoas e, de uma hora pra outra, estar só; fazer várias refeições sem companhia; não ter com quem conversar; chegar em casa e saber que não tem ninguém ali esperando por você. Para viver só e bem, tenho testado e desenvolvido algumas receitas. Cito-as abaixo. Se você tem outras dicas, por favor, comente.

1. Deixe a TV ou som ligado à medida do possível. Um barulhinho sempre ajuda a espantar aquele silêncio que traz a sensação de solidão. Apesar de gostar do silêncio, uso essa técnica com certa frequência. Funciona!

2. Se você gosta, mantenha o MSN ligado. Assim, sempre aparece alguém legal com quem você pode conversar um pouco e compartilhar alegrias. Como moro longe da minha cidade (sou do interior do Paraná e moro em Porto Alegre), muitos amigos de longa data moram longe. O MSN acaba sendo a ponte que me une a esses amigos amados e distantes. E sem qualquer custo de ligação.

3. Se puder, tenha um animal de estimação ou planta(s) para cuidar. Um animal é uma companhia agradabilíssima: é carinhoso, brincalhão; ele te procura, faz carinho e demonstra o que sente. E não liga se a casa é luxuosa ou simples. É o mais fiel, sincero e desapegado dos amigos. E não receie parecer louco: converse com ele, conte seus dilemas e sonhos. Assim você dá atenção ao bichinho e também extravasa seus sentimentos. Eu, por exemplo, tenho plantas ornamentais e um pequeno herbário. Cuido delas e converso com elas. Elas sempre respondem ao meu cuidado e carinho com folhas viçosas, flores e cor ao meu apartamento.

4. Procure criar vínculos com as pessoas, não se isole. Morar só não significa permanecer só. Convide pessoas para vir na sua casa, tomar um chimarrão, um cafezinho, um almoço. Saia com elas para um parque, praça ou até mesmo para uma caminhada em dupla, trio. É estimulante, você conhece lugares legais e espairece um pouco. Senão vai ficar falando só com as plantas, que, apesar de boas ouvintes, são um tanto lacônicas e nunca dão bons conselhos.

5. Crie uma rotina diária. Estabelecer horários para as atividades ajuda a dar a sensação de que sua vida está organizada, controlada. Se você tem dificuldade para isso, monte um quadro de horários, distribuindo suas atividades da semana. Mas cuidado: não se esqueça de reservar um tempo satisfatório para descanso e lazer. Assim sua vida será mais colorida, relaxante e realizadora. Ninguém realiza nem produz nada satisfatoriamente se não descansar satisfatoriamente.

6. Tenha um hobby, entre para uma ONG ou faça parte de um clube. Essa é nova para mim também. Decidi que entrarei para um clube ou confraria. Assim faço algo interessante, faço um bem às pessoas ou ao mundo e conheço mais pessoas, estabelecendo novos vínculos. Quando puder, escreverei mais sobre isso.

7. Procure se alimentar direito. Muita gente que mora sozinha e que não tem grana para comer fora, acaba comendo aqueles congelados assustadores, como lasanhas ou pizzas (cuja “foto meramente ilustrativa” difere totalmente do conteúdo da caixa), além do tradicional macarrão instantâneo. Não é necessário dizer que um comportamento desse, apesar de justificável pela falta de tempo, não é nada saudável. Acredite: é possível, sim, cozinhar pratos saudáveis, gostosos, rápidos e baratos! E para se sentir estimulado, tenha temperos diferentes e variados à mão. Eles deixam o prato mais saboroso, além de tornarem o ato de cozinhar mais interessante, “alquímico” e carinhoso (sim, cozinhar é se acarinhar!). Eu costumo fazer o seguinte: preparo um prato numa quantidade maior do que o necessário para uma única refeição. Assim, guardo o excedente em potinhos individuais no freezer. Faço o mesmo com outros pratos. Dessa forma, terei sempre refeições variadas prontinhas, sem ir pro fogão todos os dias. Se você não tem freezer, pode usar o congelador também (a diferença é que, no congelador, o prato deve ser consumido logo). Com essa atitude prática, tenho várias coisinhas prontas para consumo, como legumes refogados, ratatouille, iakisoba, arroz integral com temperos variados, carnes diversas, molhos para carne e macarronada, feijão, pão caseiro. Esse procedimento economiza tempo, gás, dinheiro, além de não precisar sujar muita louça: é só esquentar o potinho no microondas! Pra mim, inclusive, virou um hobby gratificante. É tão bom se fazer bem comendo bem!

8. Tenha atitudes de autopreservação. Cuidado com os folhetos de “conserta tudo” na sua caixa do correio. Pode ser alguém mal intencionado tentando ter acesso à sua casa. Há relatos (comprovados) de vítimas de falsos encanadores, pintores etc. Observe também atitudes suspeitas de estranhos na rua e ao se aproximar (ou sair) de casa. Ouça seus instintos. Melhor se cuidar e depois achar que exagerou em cuidados do que ser assaltado ou ser vítima de outras violências. Tenha sempre um telefone de emergência de alguém em quem você confia e que more perto de você.

Espero ter ajudado. Tenho tentado pôr em prática cada uma desses itens. Ajudam, mas não são tudo, porque nada substitui o convívio com outras pessoas. Por isso lembre-se: morar só não implica ser só.

Um dos modos mais eficientes é ir a um show de alguma banda de rock dos anos 80-90. Isso porque toda a vez em que vamos a um evento de rock, pensamos em um público jovem e barulhento. No concerto do Simple Minds, no último domingo em Porto Alegre, tal fato não aconteceu.

Para quem não se lembra muito bem do Simple Minds, que de fato sempre foi uma banda de coadjuvantes frente ao megassucesso de U2, New Order, Depeche Mode, Pet Shop Boys, The Cure, The Smiths, OMD, Duran Duran, Art of Noise e outros construtores de hits, basta lembrar-se dos filmes queridos dos anos 80, tipo THE BREAKFAST CLUB (o CLUBE DOS CINCO, lembra?) Foi nesta película que eles estouraram, com o sucesso “Don’t you (forget about me)”.

Mais tarde, no inicinho da década de 90, o grupo apostou no engajamento, fez trabalhos com Peter Gabriel, e lançou um disco elogiado, que tinha outro hit: “Mandela day”.

Foi atrás destes hits, e também do “Alive and kickin”, que uma galera predominantemente na faixa dos 50, aliás, a faixa-etária da banda, foi ao teatro assistir aos escoceses. Verdade seja dita: não faltou animação no palco. Jim Kerr, o emblemático vocalista, muito se esforçou para levantar aquela plateia, digamos, mais pesadinha do que as bandas geralmente encontram, quando há a predominância da gurizada. Mel Gaynor, o baterista, e o guitarrista Charles Burchill, também da formação original, provaram que continuam muito bons, por vezes até abafando a voz do cantor. Mas enfim, aquela geração que tinha 25, 30 nos anos 80 se divertiu a sua maneira: se na pista a descontração era de se surpreender, na plateia o recato era constrangedor. Nem na hora dos grandes sucessos o povo se dignou a dar uma levantada. No máximo, mexiam a cabecita no ritmo. Quer coisa mais broxante para uma banda tentando animar a galera? Talvez tenha sido por isso que Kerr, a certa altura, desistiu da plateia e se concentrou na pista.  

Que imagens será que aquelas pessoas traziam na sua memória depois de tanto tempo? Quantos amores vieram, e se foram? Quantos sonhos foram deixados para trás? Não podia deixar de pensar nisso enquanto via aquela geração, quase vinte anos além da minha, balançando junto com a banda.

A promessa de um show de duas horas não se confirmou. Tampouco a execução de muitos sucessos dos 80, 90. Simple Minds tocou muitas novas, que mais parecem genéricas, porque sempre encontramos uma batida, um refrãozinho que nos lembra antigos sucessos. E daí se faz a grande constatação: por que um U2, uma Madonna, um Depeche Mode, e até uma Cindy Lauper conseguem trazer adolescentes e vintões e trintões à plateia? Por que souberam se renovar?

Enfim, isso não foi um problema para cinquentinhas cheias de botox, vestidas como garotinhas de 21. Nem dos tios da Sukita, com seu jeans, all star e moleton amarrado à cintura, mas que exibiam no rosto as linhas das suas cinco, até seis décadas. Mas quer saber? Mais do que uma imagem estranha, talvez tenha sido justamente esse o maior mérito do show: perceber que o tempo até pode passar, mas que no coração daquele pessoal, a juventude é muito fácil de alcançar. Está logo ali, ao toque de uma música.

***

Argumento.net: veículo credenciado pela Opus para o show do Simple Minds

Já era madrugada alta. Entrei no quarto descalça, e tão mansamente que ele nem notou.  Levantou os olhos e, quando me viu, por um instante (talvez me enganasse), vi uma antiga ternura transformar-se em descaso. Encostei-me num canto à procura de amparo, a cabeça rodando. Senti a tensão envolvendo minha carne nua por baixo da camisola.  Ele não dizia nada, e eu quase perdia a coragem.

Fiquei confusa, não queria interrompê-lo em pleno trabalho, embora não acreditasse que aquilo fosse, mas ele afirmava que sim, então era. Continuei sem dizer nada, esperando qualquer reação, olhos grudados nele. Qualquer palavra, qualquer uma seria melhor que aquele vácuo silencioso interrompido apenas por um, ou outro estalido na madeira do assoalho.

Não sei quanto tempo fiquei ali, acuada como uma demente à mercê da misericórdia daquele homem que não entendia a minha urgência. Dava mais valor aos seus rabiscos, num pedaço de papel gasto, do que a mim e ao meu desejo.

Não se mexeu quando, com pressa, abandonei o meu canto e apanhei o bloco de rascunho entre os papéis da mesa. Sentia-me agitada, quase sem controle, em contraste com a apatia dele. Minha mão em sintonia com o tremor do corpo, e sem cuidado algum, rabiscou o que me trazia ali.  “Vim em busca de amor”. Empurrei o bloco todo, para debaixo dos olhos dele, sem destacar a folha. Eu tinha pressa, mas ele não moveu um só músculo, nem os olhos despregavam da mesa. Inerte, velho, desistente da vida e de mim.

Com rapidez, retomei o bloco e escrevi de novo: “Responda”. Ele não se movia, e eu humilhada, mendigava afeto. Em que tempo da vida nos perdemos?  Por que não reagia? Precisava recuperar o homem altivo que tive um dia e que, agora, do outro lado da mesa, rabiscava sem pressa: “Não tenho afeto para dar”, sem ao menos devolver-me o bloco.

Com a avidez de um bicho, lancei-me sobre a mesa, local preferido dele para o desperdício da vida. Desconsertada pelo meu ímpeto, tentei desfazer o gesto e, com calma, coloquei o bloco de volta. Ele permanecia com os olhos baixos indiferentes a mim. Em que lugar do passado me abandonou? O que foi feito de todas as loucuras que vivemos juntos?  Ou loucura seria retornar à vida agora?

Dei a volta na mesa e, atrás da cadeira, coloquei minhas unhas no dorso do seu pescoço, roçando as orelhas de passagem, levemente, como ele dizia gostar. Em movimentos cadenciados, meus dedos trêmulos deslizavam pelos cabelos dele desde a nuca. Sem se virar, pegou minha mão. Pensei que retribuía, mas ao descer nossas mãos até o comprimento do meu braço, abandonou-a no ar, num gesto claro de quem afasta algo inoportuno, perdido entre os cabelos.

Deslizei pela sala até a janela e, como num voo largo, a camisola esvoaçou. Em outros tempos, esse movimento teatralizado iria agradá-lo; hoje, só serviu para recompor-me. As venezianas estavam fechadas, não tinha o que ver, nem mesmo através das frinchas. A madrugada lá fora ressonava e eu mordia meus dedos rejeitados para não gritar.

Desatei o laço do decote, deixei meus seios expostos e como uma louca pervertida voltei. Apoiei as mãos espalmadas sobre a mesa e levei meu pé, buscando a pele dele. Na insensatez do momento, meu pé avançou, invadindo o pijama e, como uma devassa, me esfregava nos seus pelos, subindo afoita perna acima como uma chama.

Impassível a minha investida, sem pressa, ele fazia tentativas para desembaraçar-se de mim, até que recolheu seus próprios pés, cruzando-os sob a cadeira. Então, ergueu os olhos.

O que vi, confirmou o que não queria ver - o desamor. Um tremor intenso foi tomando conta do meu corpo, sacudindo-me por inteira. Arremessei a cabeça para trás, meus cabelos escorridos não tocaram as costas. Meus olhos úmidos cerrados, não queriam ver mais nada, mantive a boca aberta e sem som. Tremia tanto, que até meus dentes pareciam balançar.

Fui em direção à porta como sonâmbula. O dia começava a clarear, e eu me dava conta do peso da escuridão a se instalar, definitivamente, em minha vida. Deixei o quarto sem olhar para trás.

Ela não puxava o freio de mão