Já são três coisas, um médico pra aquela mancha, um dentista para o dente quebrado, e alguma coisa que me faça parar de fumar. Ah, deixa pra lá. Acendo um cigarro e tusso três vezes. Se eu parasse de fumar a mancha desapareceria eu acho, ela era pequeninha. Sim, eu posso fazer essa coisa desaparecer, mas e da mancha no coração, quem é que vai cuidar?

A janela desse hotel não abre e eu só posso ver as coisas pelo vidro. Essa vida inteira me cai como uma tempestade. Me recuso a olhar pra fora e ver todos esses urbanóides loucos correndo pra agradar o sistema. Me recuso a olhar pra fora, mas te busco nos quatro cantos dessa cidade superficial, que não faço questão de conhecer. Te busco nessas ruas, ao telefone, em telegramas, cartas, aeroportos. E não acho. Então encho a cara no bar da esquina, beijo estranhos enquanto rasgo as noites em que eu sei que você não está. Parto em lágrimas por ruas que nunca vi, e choro em ombros que não conheço. E grito os sintomas da minha solidão, enquanto desejo e imploro um final feliz.

Volto pro último quarto do hotel e imploro ao porteiro, por favor, me diz que o telefone tocou, que a ligação era interurbana, e que alguém soluçava do outro lado da linha querendo me encontrar. Mas nada. Nem telefonema, nem carta, nem esperança. E eu me sinto como um quarto vazio no fim do corredor de um hotel de uma cidade que eu não conheço. Ligo a TV, e não sei o que procuro com essa porra desse controle-remoto. Desligo a TV. Bebo, bebo, bebo, fumo além da conta no que sobrou de um fundo de poço. Essa janela que não abre, a fumaça toma conta. A tontura, dessa vez não é sintoma, é bebida. Passo a língua entre os dentes. Uma pontada no peito. Lembro da mancha no pulmão, mas não apago o cigarro. Te busco em qualquer lugar dentro de mim.

Essas tonturas vão continuar. Eu não sei o que que é. Alguém me diz. Diz também, essa mancha no peito, quem é que tira?

Acho que não duro muito mais que isso.

Sem sorte, nem norte, guardo madrugadas transbordando solidão. Mas com o coração na mala o peso do peito diminui. E cada vez fico mais longe de voltar. Há um fantasma em cada esquina dessa rua e o som da chuva chega a ser sincero, como se cantasse uma tristeza com os pingos caindo ritmados na calçada. Pedestres sem reação olhando a vida como quem olha o nada. Escadarias de igrejas sujas, com os restos de pessoas como eu, que tiveram um fim recente e ainda não souberam se adaptar. Penso na vida como um só quarteirão. Estático e infinito. Em algumas esquinas encontro, e na outra já perdi outra vez. E eu rodo e rodo em volta desse quarteirão com o coração na mala, que cada vez vai ficando mais pesada. Será que viver é mesmo assim? Apenas segurar o coração nas mãos enquanto tudo roda e se perde em cada curva? Já dobrei tantas vezes essas mesmas esquinas. Sempre tão igual. A vida repete sempre a mesma cena. Primeiro procuro um emprego, um apartamento, uma coisa além do tédio pra matar o tempo, e se ainda assim me sobrar tempo, procuro algum amor. Porque, afinal, tem alguém no mundo que sabe realmente o que ele é? Então vou chamar de amor aquilo que eu quiser. E escolhi algum alguém para amar, porque há muito tempo alguém me disse que era necessário. E no começo nem eu poderia imaginar tanta beleza. Repetia seu nome quando você não estava perto. E nas escadarias desse quarteirão via seu rosto pintado. Em cada canto, em cada parte, em cada centímetro dessa vida. E procurava seu cheiro no meu corpo. E você vinha. Cada vez mais perto do meu peito. Até que veio o dia em que eu finalmente abri meu peito e lhe entreguei meu coração, você pegou com cuidado e fez questão de guardar. Mas magia dura pouco, e meu olhar tão preso ao teu, não sabia mais enxergar sozinho, e tudo aquilo que um dia eu vi, não pôde mais ser observado, pois você chegou à esquina seguinte. E esquina é morte certa. Meu coração, assim como minha alma, deslizando tão suavemente das tuas mãos. Junto os cacos. Coração na mala. Para nunca mais.

            Nunca mais? Essa coisa existe mesmo? Nunca mais até a próxima esquina. E aí é pra sempre até a seguinte. Até perder a magia, ou até perceber que essa porra de magia do amor que falam é só o caminho entre uma esquina e outra. Calçada é só caminho. Esquina é sempre morte. É essa teoria da vida como um só quarteirão. Demorei mais até chegar nesse cruzamento que me encontro agora. Rolava boba nos braços apressados. Cantava louca uma canção apaixonada. Ia gritando de olhos fechados, sem ver a outra rua, logo ali. Eu ia cantando pra você, enquanto meu coração deslizava da sua mão. Eu dizia ao pé do seu ouvido. Eu gritava pra quem quisesse ouvir. E não venha me dizer que não gostava. Essa mentira da magia do amor é o melhor de todo quarteirão. A gente vai desvairadamente gritando, repetindo, sem saber que um dia a magia acaba. Gostava tanto de você. Repito ainda. Sem medo. Gostava tanto de você…

Enquanto andamos em linha reta parece que a magia não tem fim. Aí vem a curva. A magia segue reto e a gente dobra, porque a vida manda a gente dobrar. Aliás, nem sei se é a vida que manda. Deve ser alguma outra coisa. Não acredito em Deus e bobagens assim, mas deve ter alguma força maior que faz a gente virar quando chega à esquina. Porque a via não pode ser só isso. Viver não deve ser apenas esse trabalho duro. Espero que não. Mas não temos tempo, já dobramos a nova esquina. Aquela rua acabou. Agora é essa nova rua, com loucos, tolos, insanos que ainda cantam amores. Eu não quero mais essas esquinas. Não consigo mais contar quantas mortes vivi. Chega de magias que acabam antes do fim da dança. Sempre essa sensação de quem errou a porta do sentimento. Desculpa, mas a vida não deve ser só essa coisa de segurar a barra. Não deve ser apenas sobreviver. Foi só mais um engano. Quantas vezes já dobrei essas esquinas? Será só mais um engano? Procuro alguém. Alguém que não seja engano. Me despedaço poeira nessa esquina à procura de algo que não seja morte. Peço esmola nesse cruzamento. Mas não quero dinheiro, quero apenas algo pra matar essa sede. Largue tudo nessa esquina, atravessemos a rua para outro quarteirão. Sem parar, sem dobrar. Mas os loucos só cantam amores que morrem daqui a pouco e não ouvem. Eu quero algo que não seja engano. Todos desaprenderam o jeito. Não conseguem ver. Só seguem em frente e dobram quando mandam. Dobram e dão de cara com a morte. Eu não quero isso. Uma esquina e acabou. Outra esquina e acabou.

            Acabou. Conclui um segundo antes

Sentei em um canto misturando a coca cola e a dose de vodka com o indicador, não bebi nenhum gole, apenas lambi meu dedo pra tirar aquele molhado e sentir aquele gosto forte em minha língua. Arrepiei-me dos pés aos fios de cabelo. Todo mundo estava dançando algum daqueles rock’s dos anos 60. E aquela batida fazia meus pés tremerem, disfarçando o real nervosismo. Era aquela coisa meio sapateado meio rebolado, meio Elvis. Acho lindo, até porque tenho uma atração louca por qualquer mulher que dance bem. Talvez nem seja uma atração, porque tenho um preconceito enorme, e acho que a maioria das mulheres que tem muita arte no pé, não tem nada na cabeça. Às vezes sobe em mim uma vontade louca de dançar de olhos fechados no escuro, sem repetição, é pra não ver nada mesmo. Dançar, quase pular, de pés descalços em cima de cacos de vidro, sem masoquismo, apenas pra sentir de verdade, mas isso é só às vezes. Hoje eu não danço, pensei. Talvez aquela noite não tivesse romantismo porque eu o repudiava, porque eu impedia. Talvez porque para o romantismo, para todas as ações românticas, e aquelas coisas para se lembrar para o resto da vida, precise de simpatia. Talvez porque romantismo exija duas pessoas e eu sentei sozinha e esse advérbio solitário necessita de mais alguém. Talvez porque, naquela noite, eu não tinha nem a mim mesma, assim, me sentia completamente incapaz de ter a qualquer outra pessoa.

Aquela noite parecia um diálogo. Porque sua fórmula era simples e objetiva, igual àquela regra de ponto, nova linha, travessão. Aquela noite era necessidade, saudade, solidão. Eu não pertencia àquele lugar, ou talvez não pertencesse a lugar nenhum. Eu não me sentia a vontade ali, ou talvez simplesmente não sentisse. Eu passei pela pista de dança e acho que ninguém me viu, meus pés nem ameaçaram se mexer de acordo com o compasso da música. Pisaram em mim no mínimo três vezes, uma das pessoas quase caiu quando tropeçou nos meus sapatos velhos e desbotados, mas acho que mesmo assim não notou.

Fui até a sacada e olhei pro céu, que nem parecia um céu de cidade. A lua não estava cheia, mas estava maravilhosa. Parecia o sorriso daquele gato. As estrelas pareciam mais perto do que nunca e pulsavam tão rapidamente que me deixavam com dor de cabeça, com aquele palpitar que parecia querer me acusar de alguma coisa. Apoiei-me na beira da sacada feita de madeira e olhei pra baixo. O chão pareceu-me perto demais, mesmo eu estando no décimo primeiro andar. Parecia que se eu me abaixasse chegava ao chão e se me ergue-se batia a cabeça no sorriso felino. Não via nenhum carro passar na rua, e mesmo que lá embaixo avistasse algumas pessoas andando pela cidade, ela parecia vazia. A impressão que eu tinha era que aquela festa estava minúscula, aquela cidade, aquele mundo. Tudo. O espaço que eu tinha pra me mexer era menor do que uma cela de prisão. Gritei. Não sei o que, nem porque, só sei que gritei. Talvez pra quebrar as grades da cela, talvez pra alguém me ouvir, talvez apenas por desejar, provavelmente por necessitar.
As pessoas não entendem o desejo de ficar sozinha. Elas são agitadas demais e não entendem a vontade de ficar parada por alguns segundos, ou talvez por horas, apenas pra tentar por no lugar qualquer coisa que algum dia me assustou, qualquer coisa que algum dia me encantou, qualquer coisa, dessas que gritam no meu peito, e que não são poucas. Pra tentar por no lugar qualquer coisa que me falta, que me incomoda, que fazem eu querer explodir o mundo, a casa, a vida. Essas coisas que se instalam no lugar mais dentro de mim e fazem com que eu queira morrer, desistir, deixar de lutar. Preciso da minha exclusão pessoal, meu esconderijo pra tentar continuar. Mas ninguém entende isso. Alguém se aproximou de mim e chegou exageradamente perto, chegou a uma distância na qual não passaria nem o vento. Uma proximidade que eu não queria nem comigo mesma naquela noite. Eu não queria falar com ninguém, mas alguém perguntou:
- Quer um cigarro?
- Não fumo.

Continuei ali enjaulada, pensando em me esticar e ver se alcançava mesmo aquele sorriso, talvez precisasse de um. Derramei toda a coca-cola com vodka, que tinha em meu copo, prédio abaixo, e admirei ela se libertar pelo ar em um suicídio, ou homicídio, até ver aquele liquido virar forma plana quebrando-se na calçada. Queria ver se o chão estava realmente perto. Não estava, mas parecia. Eu não queria me explicar, mas alguém perguntou:
- Não bebe também?
- Não bebo.
- Deixa eu adivinhar, não dança?
- Não danço.
- Ta se guardando pra quando o carnaval chegar?
- Não gosto de carnaval.
- Sabe, qualquer pessoa nessa festa mandaria você à merda agora mesmo…
- Pode mandar.
- Menos eu.
Eu só queria olhar as estrelas, mas alguém queria teorizar:
- Você gosta de olhar as estrelas?
Eu só queria ficar quieta, mas alguém queria justificar:
- Por que você está aqui?
- Pra verbalizar a solidão.
- Me beija.

Beijei. Senti gosto de cigarro, bebida e até de carnaval. Botei a mão no rosto de alguém, alguém botou a mão em minha cintura. Eu ouvi o telefone tocar no fundo da minha cabeça, mas não era real. Pedi o improvável. Desejei o impossível. Senti a necessidade aumentar a cada segundo. Senti a saudade gritar. Senti o céu se aproximar e o chão se abrir, a lua apagar e tudo escurecer. Senti a solidão batendo contra meu peito, querendo doer ainda mais. Beijei. Mas por nenhum segundo fechei meus olhos.
Aquela noite não significava nada. Uma página sem importância alguma. Alguém sem interesse nenhum. Um beijo sem paixão nenhuma.
Ponto, nova linha.
Sábado que vem tem mais.

uma alma especial reconhece de imediato a outra”

(Aqueles dois – Caio Fernando Abreu)

Início de tarde, e o sol refletia em cada centímetro daquela praça. Mas não fazia calor. Um vento vinha rasgando a movimentação naquela cidade e arrepiava minha pele cada vez que batia um pouco mais forte. A praça estava absurdamente cheia e eu não sabia exatamente por quê. Depois fui descobrir que aquele era o dia em que as mães iam chorar pelos filhos mortos na ditadura. Quanto tempo faz desde a ditadura argentina? Uns quarenta anos. Acho que tem mágoas que a gente não supera, mesmo. Só aprende a conviver com elas. Aliás, será que tem alguma mágoa que a gente supera? Tristeza é diferente. Tristeza a gente vive todo dia, e supera todo dia. Mágoa é outra coisa. É dentro. Mágoa machuca a alma, tristeza machuca a pele e sangra. Mágoa não sangra, por isso fica trancada lá dentro e não cura. Pele nasce de novo; a alma não.

E foi aí perdido em mágoas que o vento bateu na minha pele levando as tristezas embora e enxaguando as lágrimas, que minha vista deixou de ficar turva e eu pude vê-la. Acho que não havia nada de muito especial nela. Olhos escuros, assim como o seu cabelo e a pele branca, quase pálida. E como naquele conto do Caio, duas almas especiais se reconhecem de imediato em um deserto de almas também desertas. Mas as almas não falam, por isso não levantei do meu banco pra tentar me aproximar. Só fiquei observando o jeito como ela não tirava as mãos do bolso e fotografava cada centímetro daquela praça com os olhos. Às vezes ela se sentava e tirava um pedaço de papel e uma caneta do bolso e começava a desenhar. Percebi como seus olhos às vezes procuravam os meus, e ela olhava rapidamente pra mim e botava-se novamente a traçar linhas naquele papel. O lápis se movia levemente no papel como se fosse uma continuação dos seus dedos. E seguiu assim por uma hora com seus olhos me procurando. Até que começou a escurecer, as loucas corrompidas de mágoas foram embora. E eu voltei pro meu quarto de hotel.

Preso noite adentro nesse quarto estranho. A madrugada vai caindo com gosto de angústia estampado na cara do céu. Nessa cidade estranha que me faz lembrar os amores que deixei. Só me traz saudade. Não sei como posso sentir saudades no meio de tanta gente. Quanta gente nessa cidade, quanta gente nessas casas, nas ruas, nas praças, nos becos. Quantos pássaros tão soltos pelos ares. Bons ares de Buenos Aires. Tem alguém que me persegue pelos sonhos, imagens de ruas que não conheço. Perco-me nas ruas como me perco aqui dentro em saudades.

Saio para rua noite adentro. Procuro um rosto amigo que possa confortar. Mas não conheço ninguém aqui. Quero só um rosto, então. Um semblante desconhecido que eu possa chamar de meu por uma noite. Nem uma noite, apenas algumas horas. Perco-me em bares estranhos, e algumas pessoas vêm me perguntar se eu quero ajuda. Será que está tão estampada na minha cara, a minha perdição? Não, não quero ajuda. Não tenho nada. Não tenho nada a perder. O que eu tinha a perder larguei em outra cidade. Conto minhas histórias pra estranhos. Até encontrar aquele rosto que havia encontrado na praça. E esse rosto que mal conheço me acolhe só pelo calor do olhar. Ela me estende a folha de papel, com meu rosto carimbado e diz que sabia que ia me encontrar de novo. Pergunto sorrindo se meu rosto é tão triste assim, e ela responde que chega a achar estranho como posso carregar somente tristezas e mesmo assim ter um calor no olhar. Eu tento explicar que o vento levou minha tristeza, e que o que tem em mim agora é mágoa, como daquelas mulheres loucas que choram pelas praças. Ela me convida pra sentar em uma mesa no meio do bar. E aquela boca desconhecida começa me contar histórias em uma língua que eu não entendo. Peço pra ela falar mais devagar. E ela repete devagar, mas não adianta. Mas tudo bem. Eu finjo que entendo, finjo que gostei da história e que aquilo tudo me impressionou. E então é minha vez. E eu invento uma história, e invento tristezas para impressionar, e invento alegrias pra encantar. E até conto um pouco de verdade. Digo que larguei a família e amigos em outro lugar, e vim pra cá, achando que novos ares trariam novas esperanças. Ela pergunta se eu encontrei o que procurava. E eu minto que sim, que me sinto renovado. E ela não entende muita coisa. Mas finge que entende e que se impressionou muito com tantas tristezas e alegrias. Porque, afinal, só queremos um quarto escuro e um corpo pra abraçar durante o resto da madrugada.

E falamos muito. Bebemos demais. Fumamos demais. Chego à conclusão de que não entendemos praticamente nenhuma palavra que o outro diz. E todas as palavras e tentativas falhas de se comunicar já foram gastas. Todos os olhares já foram trocados, e até alguns toques até já foram utilizados. E continuamos sem nos entender. E tudo bem. Não queremos compreensão. Não queremos mais palavras. Apenas a liberdade de dizer que sim. Dizer que tudo bem, que tanto faz. Venha comigo pra essas ruas estranhas. Para um quarto escuro de hotel. Diga que tudo bem, diga que tanto faz. Como naquele livro da Clarice. Basta dizer que sim.

Diga que sim.

Sim.

Ela queria. Sempre quis, embora, de um jeito não muito efetivo, repudiasse a idéia. Desde o começo, por saber da queda imprescindível que encontraria logo adiante e da qual não poderia se livrar de forma alguma, sempre teve um pé atrás.

Parou. Abriu os olhos e avistou a sala vazia. Observou ao seu lado um filtro de cigarro aceso e apagou-o com os próprios dedos, sem se preocupar com queimaduras futuras. Levantou-se tateando em procura de algum disco que, esperava ela, não resultasse em um ruído disforme, e sim em uma canção reconfortante. Os dedos tocaram o nada, pois nada adiantava em horas como essas. A repetição dos dias tristes retornava. Memória martelando sua cabeça. Banheiro escuro, palavras mal ditas, ou absolutamente não ditas, gestos não terminados, e vontades nunca realizadas.

Lembrou-se das vozes, dizendo o certo a fazer, não o melhor, lembrou-se de vultos que riam, gritavam, corriam e apontavam caminhos vãos. Lembrou-se da sensação irreal que sentira na manhã seguinte, e lembrou-se como a partir daí, tudo passou mais lentamente. Tudo foi mais pesado, mais denso. E lembrava-se de cada dia que passara lembrando. Horas intensas com a caixa de fósforos vazia em suas mãos, balançando-a de um lado pro outro, sentada confortavelmente na cadeira. Conforto físico, nunca mental. Sentada, lembrando daquele tempo de mãos dadas, mesmo que fossem só as mãos e mais nada, mesmo sabendo que nunca sairia disso, lembrava com felicidade daquele tempo em companhia. Tempos de banheiros escuros, e confidências, novas experiências e desejos escondidos. Aproximações discretas e divórcios ao cair sob olhares desconfiados.

Tempos de banheiros escuros, ou tempos escuros de banheiros, onde ninguém além compreendia a necessidade de abraços e cafunés, ditos não serem nada demais, sendo tudo sem imaginar. Tempos adormecendo lado a lado em uma intimidade maior (e por que não melhor) que a de Edla Van Steen. Detalhes diferentes configurando um amor covarde, recíproco e nunca teorizado. A sala, hoje vazia, era oposta àquela outra época, mostrando a ação do tempo.

Com os olhos quase cheios de lágrimas, lembrava-se da contradição temporal em que se encontrou naquela vez. Contradição de saber do período que leva para as coisas mudarem de maneira concreta. Sabia que a distância entre abraços e beijos era enorme, e que o tempo que precisaria para o aperto entre os tórax afrouxarem, e os lábios se encontrarem com uma leveza impura, era tanto necessário, quanto extenso. E o tempo não havia. Em alguns meses adeus teriam que serem ditos, e os abraços afrouxados, não para selar um amor, e sim para carimbar a distância e a chance perdida.

Abriu os olhos novamente, e devido ao lacrimejo vindo das janelas de sua alma, ela pôde ver a sala embaçada, que já era assim normalmente, mas hoje, além de turva, encontrava-se com um ar seco e a necessidade de algo novo. Algo que ela não tinha a oferecer, devido as correntes imaginárias chamadas dependência que a prendiam àquela história passada, gravada em sua lembrança. Hoje pensava em soluções, implorando resultados, esquecendo dos caminhos. Os cortes, antigamente provocados por de cacos de vidros quebrados acidentalmente, hoje eram quase propositais, e cortavam de acordo com o compasso em que ela recolhia os pedaços quebrados do passado, tentando renovar, e montar a companhia outra vez.

Hoje os olhos fecham sem a mente mandar, e as opiniões alheias, sobre um quase amor proibido já nem importam mais. Hoje a solução parece cada vez mais distante, e a memória cada vez mais vibrante. Hoje já chora pelo adeus, e transborda de saudades, sabendo que o pior é saber que essa falta não terá fim. O fim precipitado incomoda. Ela sabia, sempre soube que a queda seria imprescindível e as fotos não seriam suficientes pra lembrar. Procurando reviver desejos apenas por pensar, se proibindo de pensar para não reviver as horas em que a despedida estava concreta, e o choro já não adiantava mais, as palavras não adiantavam mais, os sorrisos pareciam falsos, e aquele adeus ficava trancado na garganta.

Lembra-se com desgosto dos cacos de vidros que cortavam a pele no passado. E sente desgosto dos cacos do passado que cortam a sua alma no presente. Fecha os olhos para as memórias, sente as notas graves das canções como uma lufada em sua cara, o choro não sai, as lágrimas não caem. Porque as lágrimas não bastam pra sustentar sua tristeza. Abre os olhos, fecha os olhos, e nada. Nada acontece, nada volta, nada vai. Fecha os olhos, acende outro cigarro, se ajeita na cadeira, bem de leve, bem baixinho, tenta sussurrar um adeus. As palavras saem, e como uma brisa, ecoam pela sala vazia e aos poucos, com uma gota de cada vez, finalmente, começa a sangrar.

Nós morávamos em um apartamento de poucos quartos, na esquina da Rua Augusta. Eu, ela, e mais cinco pessoas. Mas esse número mudava com freqüência. Alguns desistiam, uns achavam um lugar melhor e outros simplesmente desapareciam e não voltavam nunca mais. Além disso, muitos outros chegavam a cada dia que passava. Sempre éramos obrigados a chamar mais pessoas para morar com a gente, pois era cada vez mais difícil manter o aluguel em dia, então precisávamos de ajuda. Eu não gostava de convidar outras pessoas, era praticamente como convidar alguém para morrer ao nosso lado, mas era inquestionável que precisávamos. Ah, que precisávamos de ajuda era algo óbvio. Era só olhar nossas unhas roídas pela ansiedade, nossas olheiras denunciando as insônias e a cara fodida de cada um de nós. Precisávamos de um psiquiatra, um psicanalista ou qualquer coisa que nos explicasse como tínhamos chegado a tal ponto. Nos poucos dias que conseguíamos dormir, acordávamos ao nascer do sol pra contemplar o nada em nossas vidas. E também porque não havia cortinas em nenhuma das janelas e o sol logo invadia nossas pálpebras, de um jeito que se tornava impossível agüentar e continuar dormindo. Na verdade, tínhamos chegado a um ponto em que não podíamos agüentar mais nada. E além desse nada e do sol, ainda fazia um frio danado, que fazia com que nós sempre acabássemos transando uns com os outros só para nos esquentar. Mas o sexo não mudava o fato do frio crescer lá fora e dentro de cada um de nós. A vida era um inverno incontrolável.

Mas apesar das unhas roídas, das olheiras, da nossa cara fodida, do sol nas pálpebras, do frio crescendo dentro de nós, eu acordava ou via o sol nascendo sempre com uma esperança de que algo poderia mudar. Essa era a única coisa bonita que eu via naquele apartamento: minha esperança. Era incrível que ainda me restasse alguma força para continuar sobrevivendo. Acho que eu era o único que ainda não tinha pensado em suicídio. Todos tinham um pouco de esperança guardado em baixo das pálpebras, mas de tempos em tempos nem isso era suficiente. Era aí que aconteciam os suicídios. De tempos em tempos um de nós se suicidava. Atirava-se pela janela sem cortinas, sentia o sol em suas pálpebras e lembrava-se uma última vez que era impossível agüentar aquele sol nos olhos. Alguns centímetros antes do chão, ainda sentia o frio da cidade. E por último caía de barriga na Rua Augusta.

Era sábado à noite quando aconteceu. Fazia exatamente três meses que nenhum de nós desaparecia ou atirava-se pela janela sem cortinas, e eu estava quase começando a acreditar em eternidade. Estávamos quase todos em casa, porque estávamos fodidos demais, sem dinheiro demais, para sair de noite. Pensamos em procurar um bar e algum dinheiro para beber alguma coisa, brindar a pouca esperança que ainda insistia em permanecer atrás dos nossos olhos, da nossa tristeza, atrás de toda aquela coisa que eu chamava de sobrevivência. Pensamos em sair para tentar achar algo que valesse mais a pena, mas estávamos tristes demais. Estávamos sempre tristes demais, e chorávamos todos os dias por volta das três horas da tarde, e depois de novo à meia-noite. Mas o choro da meia-noite era diferente, acho que era mais um choro de felicidade, se é que isso era possível naquele ponto, por saber que mais um dia se passou sem que fossemos os próximos a se suicidar. Chorávamos todos, mesmo os que tinham recém chegado. A única que não chorava era Ana. E de certa forma ela sempre nos trouxe uma esperança, não sei se por não chorar, mas, talvez, porque víamos nela uma imagem um pouco menos triste. Pelo menos era o que eu achava, mas ao mesmo tempo me vinha uma idéia estranha, de que talvez ela fosse a mais triste de nós e não tivesse mais o que chorar. Como se suas lágrimas não sustentassem sua tristeza. Como se dentro dela houvesse apenas um deserto, seco e cru. E, talvez, essa melancolia guardada atrás dos seus olhos que tentavam chorar e não podiam, nos desse um tipo de esperança por saber que nenhum de nós outros havia chegado ao mesmo ponto que ela.

Naquela noite meu colega estava ao meu lado em plena bad trip, e eu estava sentado no chão, porque não havia poltronas. Eu estava ali sentado pensando que já fazia três meses que ninguém havia desaparecido, nem cometido suicídio, enquanto tentava me concentrar em um livro que eu havia roubado em uma livraria pequena ali na outra esquina. Mas não podia disfarçar que a única coisa em que eu podia me concentrar era aquela janela sem cortinas que mostravam as luzes brilhando do outro lado da Rua Augusta. Eu queria saber quem seria o próximo. E tinha quase toda certeza de que o cara que estava totalmente alucinado ao meu lado iria sair correndo, daqui a pouco, e se atirar na Rua Augusta. Ana havia saído para tentar achar uma dose. Sempre que ela saía, eu ficava meio perdido, ou mais perdido que o normal. Pois perdido eu sempre estava, assim como todos os outros que estavam ali. Quando ela estava em casa eu passava horas olhando para os seus cabelos negros. E às três da tarde enquanto eu chorava, ela ficava observando minhas lágrimas caindo no chão de madeira. Eu tentei me concentrar novamente no livro que eu tentava ler, quando Ana entrou correndo com seus cabelos negros balançando de acordo com o vento que entrava da janela, quase arrombando a porta e gritou:
- Estou presa!
Levantei meus olhos do livro para observá-la, mas logo baixei novamente, porque imaginei que ela tivesse achado a tal dose, cheirado tudo, e aquilo fosse só mais uma de suas viagens estranhas. Mas então ela repetiu, dessa vez quase sussurrando, e eu achei estranho pois ela não costumava sussurrar:
- Estou presa.

Eu levantei meus olhos de novo, e vi como nenhuma das outras pessoas que estavam ali haviam se mexido e como nenhuma parecia se importar. Ninguém naquele apartamento costumava conversar, principalmente porque havíamos chegado a tal ponto em que não conseguíamos mais que alguma coisa que disséssemos fizesse sentido. Mas Ana era diferente, e eu sabia que de alguma forma ela devia ter pensado muito, antes de arrombar a porta e entrar gritando. Talvez fosse por isso que ela não chorava, pois ela tinha algo no que pensar. Todos outros já haviam aceitado a ausência, inclusive eu. Já havíamos aceitado o fato de não ter nada na vida, nem algo no que pensar. Mas Ana não. Ela saía todos os dias e voltava com histórias pra contar, mesmo que nenhum de nós falasse nada, ela continuava a contar suas histórias. Eu me importava com ela, e talvez por isso não houvesse pensado em suicídio, e acho que ela também não. Eu tinha a ela, e ela tinha suas histórias e pensamentos. Mas nenhum de nós tinha tempo para o amor, pois gastávamos todo nosso tempo procurando forças pra manter nossa esperança viva. Ana se aproximou de mim. Segurou muito firme em minhas mãos e me olhou nos olhos, de um jeito que nunca tinha olhado, até porque nenhum de nós tinha tempo ou capacidade para amar. Mas naquele momento ela me olhou, e mesmo que não fosse meia-noite, mesmo que não fosse hora de chorar, eu não pude conter minhas lágrimas. E ela me olhou do jeito que sempre olhava quando eu derramava minhas lágrimas as três da tarde, e olhando assim com um jeito de quem necessita amar, ela me disse:
- Estou presa, estou presa sim. Não venha me dizer que não. Esse coração miserável, essa paixão esgotada por qualquer coisa, essas cinzas que se queimaram e não renascem nunca. Estou presa nessa melancolia, nessas besteiras, nessa merda toda. É, essa merda toda.
Recorreu os olhos pra dentro daquele apartamento minúsculo procurando alguém com um olhar que dissesse que isso ia passar. Não encontrou ninguém. Não havia nada ali. E ela presa naquela coisa que não sabia mais o que era:
- Não há nada aqui, só a fome de todos os dias, o vazio imenso do meu ser, e o pretérito perfeito dos meus amores.

Ela tentou chorar, baixou a cabeça, sentou ao meu lado e pousou seu rosto no meio dos joelhos, mas o deserto que ela tinha dentro do seu peito não lhe dava lágrimas. Ela não chorava. E eu tentei dizer que tudo ia passar, mas eu não sabia mais como falar coisas bonitas. Tudo que me restava era ver Ana falar. E ela continuou:
- Você sente isso também? Você sabe o que é isso? Não ter nada na vida e mesmo assim se sentir presa a alguma coisa? Presa ao nada? Precisamos de muito mais que isso. Precisamos de muito mais, precisamos deixar sangrar. Precisamos de algo além dessas vírgulas e reticências, algo um pouco além dessas vidas tão usuais. Precisamos falar, mostrar, fingir, agir-como-se alguma coisa importasse além da fumaça, do cigarro e do uísque no fim do dia. Eu não quero mais saber de me encontrar ou de me auto-entender. Que seja sobre destino então, que seja sem razão, que se assim tenho de me perder, que não sobre mais nada e que meus olhos fiquem pra sempre procurando algum rosto que me tire daqui. Em um desespero que vou poder pra sempre chamar de meu.
Não, Ana, eu não sinto isso, não sinto mais nada. Tentei dizer que cheguei a tal ponto que a única coisa que eu tinha era a vontade de ouvir suas histórias, enquanto procurava um tempo para conseguir amar. Não, Ana, não estou preso, já me livrei de toda fé. Pensei em dizer, mas não fui capaz, não sabia mais dizer o que eu sentia. Não sabia mais declarar que ela era a única pessoa que alimentava minhas esperanças de continuar sobrevivendo. Não, Ana, já faz tempo que não sinto nada. Ela levantou o rosto dos joelhos me olhou de novo com os olhos de quem não está em liberdade, com olhos de quem acredita em algo no que não deveria se ter fé, e me disse uma última vez:
- Estou presa.
O cara do meu lado se levantou, entrou em um quarto qualquer e caiu dormindo no chão. Ele não era o próximo. Mas novamente, o próximo suicídio estava ao meu lado. Ana se levantou tão rápido que meus olhos quase não puderam acompanhar o seu corpo dirigindo-se para a janela sem cortinas que dava para Rua Augusta. Ela gritou em desespero. E eu gritei em um desespero ainda maior e saí correndo pela porta que ela havia esquecido de fechar. Quando cheguei lá embaixo, tudo que pude ver foi ela caída de barriga na rua. Eu cheguei perto dela, muito perto, e pude ver seu rosto seco, sem nenhuma lágrima. Ela não havia chorado. Já era meia-noite, mas ela não chorava. Ela me olhou uma última vez com os olhos de quem precisava de muito, muito mais. Um passarinho pousou ao seu lado e ela sussurrou suas últimas palavras:
- Voa. Voa alto, porque eu acho lindo te ver livre.
Eu passei a noite sem dormir, sentado ao lado do seu corpo frio. E logo nos primeiros dois minutos, eu pude ter apenas uma certeza. Certeza de que o próximo a cair de barriga na Rua Augusta, seria eu.

Eu andei devagar até o balcão. Sentei e pensei em pedir uma cerveja, mas acabei com um whisky com gelo na minha frente. Porque uma cerveja não iria bastar, e um whisky sem gelo já era demais. E foi só quando o garçom depositou o copo em minha frente, que o outro levantou o olhar. Ele também bebia whisky, mas sem gelo, para enfrentar o seu caso de amor fracassado. E com o olhar desviado do cinzeiro ele pôde finalmente levantar a cabeça e então nos encaramos. E foi só a partir daí que eu pude sentir um pequeno ferimento no meu peito, como se um pequeno espinho estivesse sendo pressionado devagar sob minha pele. Na hora não entendi o que era aquele pequeno ferimento, mas senti como se o sangue estivesse realmente caindo pelo meu peito.

Naquele momento, eu não saberia dizer o que ele guardava naquele olhar que fazia meu peito sangrar de leve, e talvez nunca viria a entender. Mas sei que ele me olhava de um jeito que até a minha alma sentiu-se observada. E foi só depois que nosso olhar se quebrou que eu pude me aproximar. Fui até a mesa mais do canto do bar e perguntei se podia sentar. Ele balançou a cabeça olhando pra cadeira vaga como quem concorda. E, então, trocamos algumas palavras que sempre são usadas por duas pessoas, com esperanças derrotadas, que estão tentando saber um pouco mais da tristeza do outro.

Ele me perguntou o que eu fazia. Eu falei que escrevia. Então houve uma grande pausa em que ele parou e fumou quase um cigarro inteiro, até que me perguntou:
- E sobre o que você escreve?
- Sobre desencantos.
- Eu devo carregar desencantos suficientes pra escrever um livro.
- E você acha que isso basta pra escrever?
- Não é isso que você faz? Vive um desencanto e se põe a escrever sobre ele?
- Claro. Mas não acho que seja suficiente. Me faltam dedos pra contar quantos desencantos já tive, mas mesmo assim ainda acredito no meu coração. Você acha que consegue fazer isso? Gastar o coração e continuar a sentir ele batendo? Matar as esperanças e mesmo assim conseguir escrever uma história de amor?
- Nunca soube se desisti do meu coração, ou se ele é que desistiu de mim. Resisti até a última gota de água se extinguir no deserto do meu peito. A gente agüenta por um tempo, sabe. Mas o coração vai secando. Até que uma hora a gente se acostuma com a sede. Não é que a sede acabe…a sede continua. Mas a gente cansa de alimentar desencantos…

Parei, então, para observá-lo. Ele tragava lentamente o cigarro e a cada gole em seu whisky ele fazia uma cara de quem realmente sentia aquela bebida descer rasgando a garganta. Ele apagou o cigarro e continuou:
- Como você consegue? Falar de amor vivendo em um mundo de corações escuros? Eu já me dei por vencido na batalha de procurar alguma luz. Dentro de mim, dentro de você… é tudo escuro.
- Isso não é verdade. Por mais que o peito cale, ainda resta uma luz. As pessoas cansam de alimentar desencantos, mas no fim sempre há luz. Dentro de mim, dentro de você. O cigarro que você apagou pode ser re-aceso. A gente quer a luz pra enxergar no meio de corações escuros, um encanto pra depois se desencantar. Ninguém agüenta viver na escuridão eternamente. A gente quer luz.
- Ou sombra.

Eu fiquei em silêncio. Ele se levantou e tirou alguns trocados do bolso e mandou eu pagar a conta pra ele.
- Você tem uma caneta?
Eu entreguei a caneta. Ele rabiscou algumas palavras em um guardanapo. Depois me entregou e disse:
- Isso é pra você parar de alimentar seus desencantos. Depois vai pra casa e escreve alguma coisa sobre um garoto que não conhecia a luz.
Ele saiu pela porta do bar e eu desdobrei o guardanapo:

“Importante é a escuridão que nos revira os olhos. Quem enxerga muita luz só olha para fora. A sombra nos obriga a ir procurar luz em outro lugar. E tentamos achá-la no nosso próprio peito, mas não encontramos. Importante é a sombra que nos faz olhar para dentro do peito. Importante é a escuridão que faz a gente perceber o escuro de cada coração.”
Pensei que talvez ele realmente tivesse desencantos suficientes. A última faísca do cigarro que ele havia depositado no cinzeiro se apagou. E eu revirei meus olhos, procurando algum resto de luz. Não encontrei. Levantei a mão segurando meu copo de whisky que agora estava vazio. Balancei o copo no alto:
- Garçom, sem gelo, por favor.