nova história

Sobre os já idos sedimentos

Vejo revelando

                   a lágrimas

meu próprio palimpsesto.

Ai, sem formalidade!

Devia mesmo é virar

  a louca cínica

Atirar merda

Botar fogo sair

             às gargalhadas.

Falta merda e cinismo.

Olhei em volta, um tanto constrangida por declarar publicamente minha curiosidade pelo suposto lixo desprezado. Não havia ninguém na rua, peguei então a folha. Rápido. Caminhei naturalmente, mas fui desdobrando o papel imediatamente, em compasso com meus passos, agora mais lentos. A letra era linda, ao estilo daqueles comerciais de banco “preenchendo cheque com caneta tinteiro“. Por que alguém embeleza assim um papel que será jogado? Soava a um relato desistido de destinatário, esmerado a princípio e, por força de renúncia, deixado no chão. Ainda assim, esperançado de que alguém que jamais seria visto e encontrado pudesse ler seus pensamentos que ali se dividiam com um interlocutor coletivo. Afinal, não estava amassada, aquele amassado proibitivo, cheirando a keep out. Era carta aberta ao mundo, deixada à sorte e à mercê do tempo, de um talvez, de um curioso ou da mira certeira de algum cãozinho de pata traseira levantada. Talvez um diário, cuja folha faltante era a página aberta a um qualquer alterleitor.

A escritora (sim, é uma escritora, sempre sei quando é) parecia desesperada, tentando um contato com alguém que sequer sabia quem era, falando inutilmente à twitter. Li seu texto, seu relato lamurioso e dolorido. Não havia assinatura nem qualquer referência. Não pude sequer dizer que a ouvi e compreendi e que fui tocada por sua história. Ainda que tal texto não tenha sido destinado a mim, a cada linha percorrida eu me identificava mais com a escritora… seríamos todos partilhantes de mesmas dores e sonhos malogrados? Um outro alguém que teria lido esse texto sentiria o mesmo que nós?

Parei no meio do caminho. Não me senti no direito de manter comigo aquela folha. Voltei então à Hoffmann e deixei o papel dobrado no mesmo lugar, para um próximo leitor… quem sabe o real destinatário mora por ali mesmo? Não sei, é o que digo, mas sei que se há grandes mensagens que revelam o eu mais profundo, podem ter ido para a lata do lixo ainda nesta manhã de domingo.

Dez anos atrás fui embora de Castro deixando muito para trás. Deixei também algo que sempre me traria de volta, que me daria a sensação de pertencimento… as tais raízes, uma destinação natural. É incrível como o tempo e a distância não alteram esse sentimento de ninhada, de balaio-de-gato, e, quando revisito meu próprio interior, identifico que essas raízes espalham-se, espiralam-se e se fixam em tudo o que sou. Morei em diversos lugares, convivi com muitas pessoas, mas meus sonhos à noite quase sempre são castrenses. É onde me sinto verdadeiramente em casa. Bem, tal sentimento é plenamente justificável: Castro é justamente onde nasci, onde vivi por 26 anos; é onde fica a casa da minha infância, onde vivem as pessoas que amo e que me amam de verdade. O caso é que não importa o quão longe eu esteja da minha sementeira, eu de fato nunca vou me esquecer do barulho dos pardais cantando às 6 da manhã na janela do meu quarto, do pão de alho da minha mãe, do olhar sorridente da minha avó, das velhas rusgas com meus irmãos, das piadas do meu pai, da risada da minha sobrinha nem dos amigos que estão lá e que também tornaram meus dias em Castro mais felizes.

No final das contas, são as raízes familiares que me mantêm em pé, são elas que me nutrem e que me dão segurança, e é por elas que volto às minhas origens sempre que posso. É como os castrenses dizem: “quem bebe água do Iapó, sempre volta“. E eu acrescento: volta pra casa.

OBJETO DE ESTUDO DA LINGUÍSTICA

Eu não sabia muito bem o que fazer com aquilo, pois uma frase assim, solta, sem verbo, sem contexto, sem imperativo, direção nem pista funde a cabeça duma pessoa. Mesmo em sonho. Comecei a caminhar com aquele papel ainda desdobrado, esvoaçando pra frente e pra trás na minha mão pendente e hesitante. Caminhava tentando encontrar algo à minha volta que correspondesse a esse tal objeto. Afinal, se ele tem correspondente no mundo, eu poderia encontrá-lo em algum momento. O problema é que eu não sabia para que lado ir. Estava anoitecendo, e uma neblina fria e densa como caixa de algodão se formava à minha volta, impedindo a visão. Eu praticamente não enxergava nada diante dos meus olhos. Tentei manter a calma e imaginei que se encontrasse uma placa que me indicasse um caminho, tudo seria mais fácil. Se ao menos houvesse um caminho…

Tateando nesse nada gotejante, bati a cabeça num poste. Olhei para cima. No alto do poste havia uma placa com uma seta indicativa, na qual estava escrito:

OBJETO DE ESTUDO DA LINGUÍSTICA

Parecia piada. Fácil demais. Ali na minha frente, quem diria? Olhei para todos os lados, mas não percebia nada. Pois é! Nenhum objeto, nenhum ser, nada nem qualquer coisa, ente ou fenômeno que me indicasse que ali estava o tal objeto. Ainda assim, dei um primeiro passo após a placa. Notei, então, que a neblina se adensava bastante. Recuei. A neblina se dissipou um pouquinho, mas se eu ultrapassasse a placa novamente, a neblina voltava a se adensar, anuviava-se! Voltei a olhar para a placa. Sim, a indicação era de que o objeto estava ali, à minha frente, mas será que estava realmente diante de mim? Meu objeto era uma nuvem no meio da neblina? Um algo-quem indefinido e pouco determinado, do qual não se percebe claramente o começo e o fim, um todo heteróclito (hehe) e multiforme? Complicado. Se ao menos houvesse um mapa…

Ouvi uns risos abafados. Alguns homens se aproximavam, saindo da nuvem-neblina. Pedi informações sobre o objeto, e eles disseram, apontando para a nuvem:

“VEJA! NOSSO INTUITO PRINCIPAL FOI FORMAR UM TODO ORGÂNICO!”

Fora embora sem olhar para trás, mas deixaram cair uma grande folha laranja dobrada. Era um mapa. Percebi, na verdade, que o mapa era de uma localidade conhecida, mas era fruto de uma colagem de partes de mapas de diferentes escalas, formando um verdadeiro chopê-colê, uma espécie de carta geográfica-Frankenstein, e que cada parte correspondia a tipos diferentes de mapa. Assim, rotas rodoviárias acabavam virando rios, por exemplo. Bem, ainda assim era melhor do que nada. Entrei, corajosamente (ui!), na nuvem-neblina, a fim de entender meu objeto. Senti um frio na barriga, uma inquietação, mas segui em frente. Se ao menos soubesse pra que lado ficava a frente…

Durante minha caminhada em busca do objeto, um grupo de pessoas foi aparecendo em meio à nuvem-neblina à medida que eu caminhava. Vi, então, que discutiam acaloradamente, em volta de um mapa aberto no chão. Era o mapa laranja. Percebi também que cada um tinha, além desse mapa, uma folha dobrada debaixo do braço. E que também parecia ser um mapa, só que um pouco diferente do primeiro em questão. Seria um mapa do mapa? Uma edição crítica do mapa? Sua própria interpretação do mapa? Fiquei curiosa (e confusa!), mas como não conhecia aquela gente, não me aproximei muito. No entanto, procurei ouvir um pouco da discussão, para o caso de obter alguma informação importante que me trouxesse uma luz diretiva. Aquela gente dava a entender que conhecia muito bem a tal nuvem-neblina, já que pareciam estar ali há décadas (eram bem velhinhos) e pelo fato de cada um afirmar qual era a direção correta e a apontar com mais propriedade e aparência de verdade do que os outros. Ironicamente, cada um apontava para um lado diferente, até porque cada um via o mapa de um ângulo diferente. E para piorar, como eu não me aproximei muito deles, não conseguia ouvir direito o que diziam, por isso não os entendia. Eu já começava a ficar nervosa, pois notei que, de tudo o que ouvia e captava, havia muito de complicado, contraditório, oposto e confuso nas tantas afirmações categóricas. Alguns falavam do mapa, outros da nuvem, mas eram unânimes em dizer que conheciam muito bem o autor e que tinham afinal compreendido qual era o caminho que ele indicava no seu mapa, mas que, para surpresa minha, tal autor não o havia desenhado! Intrigante. E eis que a pira começou a se instalar no meu serzinho. Em meio a tudo isso, notei um rapaz sentado numa pedra, com olhar pensativo, vestindo um uniforme escrito safe park. Ele se aproximou de mim e perguntou:

O QUE O LINGUISTA FAZ?

Antes de eu responder, surgiu na minha frente um homem com uma capa, cobrindo a cabeça com um capuz negro e opaco. Trazia um remo na mão direita e uma lamparina na mão esquerda. O barqueiro se chamava Valdir e, ao me encontrar, disse que eu havia entrado na nuvem sem ter lhe dado as duas moedas, e que por isso iria arrancar meus miolos e me levar às raias da loucura. Ai! Meu coração batia descompassado! Se ao menos eu acordasse…

Morar só tem suas maravilhas e dores. É preciso estar atento a isso, antes de tentar um voo solo. Nem tudo são flores na vida a um. O fotógrafo Peter J. Wilson já mencionou algo a respeito disso num texto que acompanha uma foto sua intitulada “there is no poetry in being alone”. Reproduzo-o aqui, traduzido por mim: “A solidão pode inspirar poesia. O isolamento pode trazer bons momentos para escrevê-la, mas não há poesia alguma no sentimento de se estar só“.

No meu caso, tenho conhecido os dois lados dessa moeda. De um, é ótimo ter a liberdade de fazer o que quer quando e como quiser; organizar e limpar algo, sabendo que tudo estará do jeito que você deixou; ter um espaço somente para você; receber colegas e amigos em casa a qualquer hora. Já a outra face é mais obscura: como é difícil o período de adaptação entre morar com outras pessoas e, de uma hora pra outra, estar só; fazer várias refeições sem companhia; não ter com quem conversar; chegar em casa e saber que não tem ninguém ali esperando por você. Para viver só e bem, tenho testado e desenvolvido algumas receitas. Cito-as abaixo. Se você tem outras dicas, por favor, comente.

1. Deixe a TV ou som ligado à medida do possível. Um barulhinho sempre ajuda a espantar aquele silêncio que traz a sensação de solidão. Apesar de gostar do silêncio, uso essa técnica com certa frequência. Funciona!

2. Se você gosta, mantenha o MSN ligado. Assim, sempre aparece alguém legal com quem você pode conversar um pouco e compartilhar alegrias. Como moro longe da minha cidade (sou do interior do Paraná e moro em Porto Alegre), muitos amigos de longa data moram longe. O MSN acaba sendo a ponte que me une a esses amigos amados e distantes. E sem qualquer custo de ligação.

3. Se puder, tenha um animal de estimação ou planta(s) para cuidar. Um animal é uma companhia agradabilíssima: é carinhoso, brincalhão; ele te procura, faz carinho e demonstra o que sente. E não liga se a casa é luxuosa ou simples. É o mais fiel, sincero e desapegado dos amigos. E não receie parecer louco: converse com ele, conte seus dilemas e sonhos. Assim você dá atenção ao bichinho e também extravasa seus sentimentos. Eu, por exemplo, tenho plantas ornamentais e um pequeno herbário. Cuido delas e converso com elas. Elas sempre respondem ao meu cuidado e carinho com folhas viçosas, flores e cor ao meu apartamento.

4. Procure criar vínculos com as pessoas, não se isole. Morar só não significa permanecer só. Convide pessoas para vir na sua casa, tomar um chimarrão, um cafezinho, um almoço. Saia com elas para um parque, praça ou até mesmo para uma caminhada em dupla, trio. É estimulante, você conhece lugares legais e espairece um pouco. Senão vai ficar falando só com as plantas, que, apesar de boas ouvintes, são um tanto lacônicas e nunca dão bons conselhos.

5. Crie uma rotina diária. Estabelecer horários para as atividades ajuda a dar a sensação de que sua vida está organizada, controlada. Se você tem dificuldade para isso, monte um quadro de horários, distribuindo suas atividades da semana. Mas cuidado: não se esqueça de reservar um tempo satisfatório para descanso e lazer. Assim sua vida será mais colorida, relaxante e realizadora. Ninguém realiza nem produz nada satisfatoriamente se não descansar satisfatoriamente.

6. Tenha um hobby, entre para uma ONG ou faça parte de um clube. Essa é nova para mim também. Decidi que entrarei para um clube ou confraria. Assim faço algo interessante, faço um bem às pessoas ou ao mundo e conheço mais pessoas, estabelecendo novos vínculos. Quando puder, escreverei mais sobre isso.

7. Procure se alimentar direito. Muita gente que mora sozinha e que não tem grana para comer fora, acaba comendo aqueles congelados assustadores, como lasanhas ou pizzas (cuja “foto meramente ilustrativa” difere totalmente do conteúdo da caixa), além do tradicional macarrão instantâneo. Não é necessário dizer que um comportamento desse, apesar de justificável pela falta de tempo, não é nada saudável. Acredite: é possível, sim, cozinhar pratos saudáveis, gostosos, rápidos e baratos! E para se sentir estimulado, tenha temperos diferentes e variados à mão. Eles deixam o prato mais saboroso, além de tornarem o ato de cozinhar mais interessante, “alquímico” e carinhoso (sim, cozinhar é se acarinhar!). Eu costumo fazer o seguinte: preparo um prato numa quantidade maior do que o necessário para uma única refeição. Assim, guardo o excedente em potinhos individuais no freezer. Faço o mesmo com outros pratos. Dessa forma, terei sempre refeições variadas prontinhas, sem ir pro fogão todos os dias. Se você não tem freezer, pode usar o congelador também (a diferença é que, no congelador, o prato deve ser consumido logo). Com essa atitude prática, tenho várias coisinhas prontas para consumo, como legumes refogados, ratatouille, iakisoba, arroz integral com temperos variados, carnes diversas, molhos para carne e macarronada, feijão, pão caseiro. Esse procedimento economiza tempo, gás, dinheiro, além de não precisar sujar muita louça: é só esquentar o potinho no microondas! Pra mim, inclusive, virou um hobby gratificante. É tão bom se fazer bem comendo bem!

8. Tenha atitudes de autopreservação. Cuidado com os folhetos de “conserta tudo” na sua caixa do correio. Pode ser alguém mal intencionado tentando ter acesso à sua casa. Há relatos (comprovados) de vítimas de falsos encanadores, pintores etc. Observe também atitudes suspeitas de estranhos na rua e ao se aproximar (ou sair) de casa. Ouça seus instintos. Melhor se cuidar e depois achar que exagerou em cuidados do que ser assaltado ou ser vítima de outras violências. Tenha sempre um telefone de emergência de alguém em quem você confia e que more perto de você.

Espero ter ajudado. Tenho tentado pôr em prática cada uma desses itens. Ajudam, mas não são tudo, porque nada substitui o convívio com outras pessoas. Por isso lembre-se: morar só não implica ser só.

Estado, esse, gera um senso de protelação de todas as atividades e compromissos. A vontade mesmo é de ficar atirada, dormindo, aconchegada à cama-paraíso quentinha e abraçante, deixando o pensamento vagar alucinado e veloz por todas aquelas estradinhas loucas acinzentadas e escuras da memória e também da imaginação mais insana. Atire o primeiro travesseiro quem não sente esse ensimesmamento lá de vez em quando. E como fazer isso é duma gostosurinha, mesmo beirando a um sentimentozinho pré-deprê Art Noveau, que quase chego a sugerir ao povo da CAPES & CNPq que concedam bolsa-fossa aos procrastinadores dodóis de plantão. Moi.

Anda me dando até raiva aquela frase que costuma me impulsionar nos dias verdes, de que “tudo que é vivo se agarra ao difícil“. Ok, é a constatação da verdade, mas nesses momentos me pergunto por que tudo tem que ser difícil, por que tem que doer, por que inventaram essa porra de vale-de-lágrimas-and-da-sombra-da-morte…? Ai, e não aceito pieguices do tipo “não temerei mal algum” porque ao ser que escreveu isso falta sensatez e sensibilidade!

Eu queria mesmo é minha cama. E um cobertorzinho…

Tempos depois, após o fim dessa pequena sinfonia a quatro mãos (e sem direito a bis), veio a prova de fogo. A noite era chuvosa. Ela estava entre amigos. Ele também. Encontraram-se por acaso, e, entre sushis e wasabi, o som que ela ouviu foi de desafino. Notas desconfortáveis e polifônicas, sem cadência, ensaio atonal de orquestra crescendo para um fortíssimo pulsante e furioso. Desse jeito, a noite tinha tudo pra terminar num melancólico noturno. Ali mesmo, no entanto, a música foi outra. Tudo porque ela havia resolvido seguir outros sons e experimentar um novo estilo. Partiu pro rock e pros solos de guitarra. Foi quando descobriu que não havia mais bemóis. Tinha se tornado Si Maior.

E ele ficou lá… babando semicolcheias.